Grădina de vară a restaurantului de peste drum de teatru era plăcut umbrită de nişte viţă de vie boltită, pe lângă care erau aşezate mesele acoperite elegant cu alb, un alb prea rigid pentru decorul oarecum rustic. Muzica discretă îi făcea pe cei de la mese să vorbească pe un ton coborât, mai mult şoptit. La o masă mai retrasă, într-un colţ, Măcănescu tocmai îşi ştergea bărbia, cu un aer satisfăcut. Mâncase o friptană zdravănă, cum îi plăcea să spună, pe mijlocul mesei trona o sticlă cu vin alb, iar pe scaunul din faţa lui stătea Bălmăjan, care încă maltrata un peşte cu mămăligă şi încerca să-i explice pe limba lui cum funcţionau anumite lucruri în politică şi în presă.
Bălmăjan era pentru el un fel de mentor, omul care îl învăţase cum să se îmbrace, cum să vorbească la telefon cu oamenii importanţi, când să răspundă unor acuzaţii sau când să stea în banca lui şi să tacă mâlc, pentru că ades apele se liniştesc de la sine. Până şi să intre pe internet să citească ziarele îl învăţase Bălmăjan, deşi lui tot îi plăcea să le cumpere, internetu' ăla îi un pic ciudat, protestase, cu obişnuitu-i stil rural de care încă nu reuşise să se debaraseze, deşi acelaşi Bălmăjan îi tot repeta că trebuia să îşi cizeleze felul în care vorbea, dacă voia să ajungă departe. Şi voia.
Bălmăjan era patronul unor firme despre care nimeni nu ştia exact cu ce se ocupau, în afară de cea de construcţii, care câştiga prea des licitaţiile organizate de consiliul judeţean pentru repararea unor drumuri. Ziarele insinuau din când în când că respectivele licitaţii n-ar fi fost tocmai curate, pentru că drumurile la care lucra firma lui Bălmăjan erau veşnic în acelaşi stadiu plin de gropi cel mult peticite, cu toate că în conturile lui intrau o grămadă de bani de la bugetul public. Graţie prieteniei lui cu preşedintele consiliului judeţean, mai insinuau aceleaşi ziare, care nu îşi permiteau să o spună clar şi răspicat, din lipsă de dovezi. Şi nici nu era de mirare acea lipsă de dovezi, pentru cine nu credea vorba de duh potrivit căreia nu orice poate fi cumpărat cu bani. Iar Bălmăjan era prieten şi cu Directorul, motiv pentru care Avertismentul zilei nu se numărase printre ziarele care publicaseră amintitele insinuări, poate doar o dată sau de două ori, după care, în mod absolut neîntâmplător, în loc de articole despre licitaţiile suspecte, în paginile lui începuseră să apară reclame mari şi foarte mari ale firmelor lui Bălmăjan. Iar reclamele acelea costau. Mult. Unele foarte mult. Nu orice poate fi cumpărat cu bani?
Bălmăjan se apropia de cincizeci de ani, dar puteai spune despre el fără reţineri că avea şarm. Era înalt, zvelt, urmare a tenisului făcut în tinereţe, avea părul uşor grizonat şi ochi căprui ageri, mereu atenţi la tot ce se petrecea în jurul lui. Ani buni purtase şi mustaţă, dar renunţase la ea după ce a doua nevastă, acum plecată în Spania şi de care divorţase prin avocaţi, îi spusese că îl îmbătrânea. Nici inteligenţa nu-i lipsea, desigur, altfel cum ar fi reuşit să se menţină în topul miliardarilor din oraşul lor mic-burghez? Şi încă un miliardar discret. Oarecum. În plus, avea grijă să fie mereu la curent cu ce se întâmpla prin lume, prin politica de acasă şi de aiurea, citea inclusiv recenzii de cărţi şi cronici de teatru, nu-i plăcea să fie luat pe nepregătite în vreo discuţie, pentru că se mai întâlnea şi cu intelectuali, nu doar cu afacerişti şi cu d'alde Măcăneşti, nu, nu citea şi cărţile, doar recenziile, iar la teatru mergea rar. La urma urmei, n-avea timp chiar pentru toate. Dar aparenţele erau importante. O ştia prea bine.
- Directorul nu e prost, cred că şi-a dat seama de ce vreau să mă întâlnesc cu el şi de asta tot amână. Dar ştiu eu cum să-i forţez un pic mâna, zise Bălmăjan în timp ce dădea la o parte farfuria goală şi îi făcea semn ospătarului.
- Io tare aş vrea să ştiu de la cine află toate chestiile alea despre mine, că...
- Eu.
- Hm?
- Eu, nu io.
- Da, da, ştiu, da'...
- Niciun da', trebuie să te obişnuieşti, s-ar putea să vii cu mine când mă întâlnesc cu el şi nu cred că vrei să pară că are dreptate când scrie că eşti îngrămădit.
- Da, bun, am înţeles. Deci, cine mă toarnă?
Bălmăjan îl privea calm. Măcănescu era roşu la faţă şi uşor nervos. Când se enerva, ochii mari ca de broască îi ieşeau în afară de parcă vorbea cu ei.
- Cre'că o să-l întreb pe şeful SRI nişte chestii, adăugă Măcănescu pe un ton oarecum meditativ.
- Cred că.
- Ok, ok, cred că.
- Şi, nu, nu îl întreba nimic, vrei să afle Directorul că ai intrat în panică? Măcănescu, învaţă să-ţi controlezi pornirile impulsive.
- Ce să controlez, nu vezi că mă face troacă de porci? Scrie chestii pe care nu le ştie aproape nimeni. Adică aşa credeam că nu le ştie aproape nimeni.
- Ai răbdare, lasă-mă pe mine să mă ocup şi mai vedem apoi, da?
Îi făcu din nou semn ospătarului.
- Două cafele, vă rog.
Îşi aprinse o ţigară, cu gesturi uşor studiate. Nu voia să impresioneze pe nimeni, era doar exerciţiu.
- Şeful SRI e prieten cu Directorul, nu cu tine. Crezi că dacă te tutuieşti cu el gata, sunteţi fraţi de cruce? Ăla e un şmecher, normal, aşa şi trebuie să fie. Şi Directorul e şmecher. O să cazi de fraier. Stai în banca ta, până îţi spun eu.
Măcănescu mai vru să spună ceva, dar se opri. Îşi mai puse vin în pahar şi făcu semn cu sticla spre paharul gol al lui Bălmăjan.
- Eu nu mai vreau, am o întâlnire.
Peste o jumătate de oră ieşeau pe poarta din lemn masiv a restaurantului şi urca fiecare în maşina lui, după ce îşi dăduseră mâinile, iar Bălmăjan îi făcea din mers semn că te sun eu.